
 

 
 

 
 
 
 
 

 

 

 
 

 

Kate Oakes 
Till the Cows Come Home: A Scene from the 
Novel Westhill  
 
In Animal Studies discourse, farms are places of marginalization and cruelty. 

Agricultural practices involve the killing of astonishing numbers of animals, and 
demonstrate, quite graphically, what Dinesh Wadiwel calls the “continuing warlike 
domination” of the nonhuman animal (285). 
Simultaneously though, farms, and particularly ethically focused farms, are 

unique sites of human‐animal interaction, where interspecies bonds are 
purposefully or incidentally cultivated. Agricultural communities are well placed to 
recognize what Derrida termed “unsubstitutable singularity” (9).  
In his seminal essay “Why Look at Animals?” John Berger captures the inherent 

contradictions of farming when he writes that historically animals were “subjected 
and worshipped, bred and sacrificed” (7). Farms are places of human‐animal 
familiarity, and human‐animal brutality. How then are these conflicting ideas to be 
reconciled to form an ethically minded and rounded understanding of agriculture? 
More specifically, how can fictional literature play a role in examining the nuance, 
ambiguity and contradiction of these spaces? The creative component of my PhD 
thesis grapples with this thematically, and one scene particularly aims to explore 
the nexus of conflicting ideas and feelings. In this scene the protagonist Charlotte 
tells of her attempt to aid a farming family when a sudden flood causes two of their 
dairy cows to become stuck in the marshy banks of the River Denum.  
 
Kate Oakes is a PhD student in the School of Literature, Languages and Linguistics, 
working on a Creative Writing thesis. She is writing a Bildungsroman novel set in 
rural southern England, and her research deals primarily with Animal Studies 
scholarship, and the novels of Victorian author Thomas Hardy. 
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